橋梁 棟梁 脊梁 ——記中國橋梁大師茅以升
“人的一生,不知要走過多少橋,在橋上跨過多少山和水,欣賞過多少橋的山光水色,領(lǐng)略過多少橋的詩情畫意。無論在政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、文藝等各方面都可以看到各式各樣的橋梁作用。”這段話選自1963年2月《人民日報(bào)》上連載的《橋話》,作者就是中國科學(xué)院院士、我國近代橋梁工程奠基人,被譽(yù)為“中國現(xiàn)代橋梁之父”的茅以升。
茅以升一生為祖國的江河湖海架橋,也致力于為科技與人民架橋,為祖國統(tǒng)一架橋,用自己勤勉不倦的奮斗架設(shè)了一座通向未來的科學(xué)精神之橋。
少年立志奮斗 青年彼岸揚(yáng)名
茅以升,字唐臣,1896年出生于江蘇鎮(zhèn)江。祖父茅謙是一位具有強(qiáng)烈愛國心的讀書人,他為孫子取名“以升”,意思是既希望家業(yè)昌盛,更希望國家升平。
茅以升自幼家境貧寒,但也磨礪出自立自強(qiáng)的意志。10歲的茅以升珍藏著祖父贈給他的墨寶——“奮斗”二字,把它看成進(jìn)步的秘訣。
茅以升從江南中等商業(yè)學(xué)堂畢業(yè)后,曾揮筆寫下“少年立志、青年成才”以自勉。15歲那年,他在日記里這樣寫道:“千里之行,始于足下。時逢北京清華學(xué)堂招收留美預(yù)備生,我應(yīng)當(dāng)機(jī)立斷,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)北上投考……”1912年年初,茅以升以優(yōu)異的成績?nèi)胱x唐山工業(yè)專門學(xué)校預(yù)科。千里求學(xué),茅以升被贊嘆為“人小志大堪稱奇跡”。但他沉默少言,時常告誡自己要勤奮治學(xué)。預(yù)科班里別人打牌下棋看戲,他卻抱著“學(xué)而時習(xí)之”的態(tài)度,毫不放松。
彼時正值中國革命風(fēng)起云涌,很多同學(xué)紛紛離校參加革命。抱有一腔救國熱血的茅以升也有這種想法。不久,孫中山視察唐山工業(yè)專門學(xué)校并發(fā)表演講,提到“建設(shè)國家離不開交通”,學(xué)習(xí)采礦、筑路、造橋,也是為革命。茅以升自此豁然開朗,更加發(fā)奮讀書。5年間,茅以升記了200多本筆記,每次大考都是全班第一名。
1916年,他報(bào)考了留美官費(fèi)研究生,并毫無懸念地登上“中華號”遠(yuǎn)洋客輪,赴大洋彼岸留學(xué)。在美國康奈爾大學(xué),20歲的茅以升剛?cè)胄r備受質(zhì)疑,但通過不懈努力僅僅一年后他就取得了碩士學(xué)位。畢業(yè)典禮上,校長把親筆簽名的碩士文憑發(fā)給茅以升,并當(dāng)場宣布:“今后唐山工業(yè)專門學(xué)校畢業(yè)生來讀研究生,可以免試入學(xué)?!?/P>
自康奈爾大學(xué)畢業(yè)后,茅以升到橋梁公司實(shí)習(xí),在此期間,報(bào)考了卡內(nèi)基·梅隆大學(xué)橋梁系夜校。從此他白天實(shí)習(xí),晚上學(xué)習(xí)。時間對于這位22歲的年輕人來說異常珍貴,他每天凌晨4點(diǎn)起床,乘火車趕往公司途中還不忘溫習(xí)英語;工友休息時他還在做功課;在圖書館看書太入神,竟被管理員鎖在屋子里。他再次以勤奮證明了自己,博士論文《橋梁框架結(jié)構(gòu)之次應(yīng)力》順利通過答辯,茅以升成為卡內(nèi)基·梅隆大學(xué)歷史上首名工學(xué)博士。該文的創(chuàng)見還被稱為“茅氏定律”,獲得“斐蒂士”金獎。
2006年,卡內(nèi)基·梅隆大學(xué)在校園里專門豎立了茅以升的雕像,以紀(jì)念該校歷史上首名工學(xué)博士,這是該校建校百余年來第一尊人物紀(jì)念雕像。
錢塘江上造奇跡 國人建橋當(dāng)自強(qiáng)
1905年,茅以升9歲時,家鄉(xiāng)秦淮河上舉行龍舟大賽,一座年久失修、名為“文德橋”的橋梁,因眾人擠壓而坍塌,人員傷亡慘重,其中就有他的同學(xué)。這一事故讓茅以升下定決心,一定要造出結(jié)實(shí)牢固的橋。自此,茅以升對“橋”處處留心。外出時,總是細(xì)心觀察經(jīng)過的所有橋梁。讀書時,只要遇到描寫橋的句子和段落,都摘抄出來,看見有橋的畫也收藏起來。
在結(jié)束了美國的學(xué)習(xí)之后,1920年1月,茅以升回到了祖國,走上交通大學(xué)唐山學(xué)校的講臺。1933年3月,在天津北洋大學(xué)(今天津大學(xué))授課的茅以升受浙江省建設(shè)廳廳長之托,開始主持建造錢塘江橋。當(dāng)時,中國多座大橋均為外國人設(shè)計(jì)建造:德國人建造了黃河大橋,俄國人建造了哈爾濱松花江大橋,日本人建造了沈陽渾河大橋,美國人建造了珠江大橋……難道中國人自己不能建造大橋嗎?想到這,茅以升“讓現(xiàn)代化大橋飛越天塹,去打破洋人誣蔑我們的謊言”的決心更加堅(jiān)定了。
錢塘江,簡稱錢江,發(fā)源于安徽休寧的鳧溪口,上游為新安江與蘭江匯流而下的近山河道,一旦山洪暴發(fā),水流湍急;下游有從杭州灣來的怒潮倒灌;江底為淤泥質(zhì)細(xì)沙,一遇水沖,即被沖涮走。因此,在杭州流行的諺語中,有一句叫“錢塘江造橋”,是用來形容不可能成功的事情。經(jīng)過半年多的勘測和設(shè)計(jì),茅以升提出了“錢塘江橋設(shè)計(jì)書”。他認(rèn)為,要打破傳統(tǒng)造橋方法,上下并進(jìn)、一氣呵成。
1935年6月,開始打樁時,施工遇到困難。工人們忙一晝夜,只能打進(jìn)一個木樁。工程進(jìn)度緩慢,茅以升寢食難安,后來看到孩子們游戲,聯(lián)想出了“射水法”——把江水抽到高處,用水龍頭把江底堅(jiān)硬的泥沙層沖擊出深洞,再把木樁放進(jìn)洞里,用汽錘打進(jìn)江底。采用這種方式打樁后,一晝夜就打樁30根。
爾后他們又奮戰(zhàn)沉箱,幾經(jīng)實(shí)驗(yàn),將600噸重的龐然大物成功放置到木樁上。為確保精確度,茅以升堅(jiān)持自己下到沉箱內(nèi)一根根摸查點(diǎn)數(shù)。橋梁上的每根鋼架、每個鉚釘,茅以升也都要親自驗(yàn)收。對那些不合質(zhì)量要求的橋釘,茅以升會用白粉筆畫上圓圈,組織返修。這種一絲不茍、親力親為的作風(fēng)鼓舞了建橋工人的士氣,也確保了大橋施工質(zhì)量和進(jìn)度。茅以升的母親在給兒子的信中不勝感慨:“唐僧取經(jīng),歷81難,唐臣建橋,也要81難。”施工過程中,茅以升還有先見之明地分段寫繪出各種工程進(jìn)展情況,并拍成電影,成為后人研究和學(xué)習(xí)的寶貴資料。
自開始施工,至1937年9月26日正式通車,錢塘江橋建設(shè)歷時兩年半。這座全長1453米、高71米的鐵路、公路兩用雙層大橋,是中國人自行設(shè)計(jì)建造的第一座現(xiàn)代化大橋,有力回?fù)袅送鈬鴺蛄簩<摇爸袊藷o法在錢塘江上建橋”的謬論。
揮淚炸橋?yàn)榭谷?為國復(fù)橋大丈夫
錢塘江橋尚處于設(shè)計(jì)階段時,日本的侵略兇焰已從東北燃及華北。1937年年末,日軍越逼越緊,在抗日部隊(duì)和戰(zhàn)略物資大部分搶運(yùn)結(jié)束后,為了阻止日軍南犯,茅以升雖心如同刀割,卻又不得不親手炸毀通車僅幾個月的錢塘江橋。
抗日戰(zhàn)爭勝利后,茅以升帶著精心保護(hù)的14箱資料回到了杭州,受命主持修復(fù)被炸掉的錢塘江大橋。
此時的大橋滿身創(chuàng)傷,損毀嚴(yán)重。修復(fù)中最困難的問題,和建橋一樣,仍然是正橋橋墩和鋼梁,有的墩壁甚至要徹底修復(fù)。當(dāng)時正值國民黨統(tǒng)治日益瓦解時期,經(jīng)濟(jì)崩潰加劇,人心浮動,因此工程進(jìn)展非常緩慢。
就是在這樣艱苦的條件下,錢塘江大橋在1948年終于修復(fù)完成。這座雄偉而壯麗的大橋,又一次屹立在祖國的大地上。茅以升終于實(shí)踐了自己“不復(fù)原橋不丈夫”的誓言。
新中國成立后,茅以升又參與修建了武漢長江大橋。他花了一年時間進(jìn)行勘察設(shè)計(jì),在反復(fù)比較確定橋址后,茅以升又多次進(jìn)行地質(zhì)勘探,把建橋當(dāng)成百年大計(jì),極為慎重。長江歷來被稱為“不可飛渡”的天塹,而就在這滔滔長江上,茅以升架起了雄偉的人間彩虹。再多的艱難險(xiǎn)阻,都被他看作是不斷前進(jìn)的墊腳石。如今,武漢長江大橋已超過設(shè)計(jì)時的使用年限,但橋面仍順利通車無恙。
架起傳播與交流的無形之橋
早在20世紀(jì)30年代,茅以升就提出了“科學(xué)絕不僅僅是科學(xué)家的事。只有讓廣大群眾懂得科學(xué),才能提高整個國家的科學(xué)水平”。他認(rèn)為科普工作是實(shí)現(xiàn)科技大眾化的起步,是改造自然、解放生產(chǎn)力的頭等大事。由此,他撰寫了大量科普作品,引導(dǎo)青少年學(xué)科學(xué)、愛科學(xué)。他還倡導(dǎo)通過辦好科技報(bào)把科學(xué)知識傳授給大眾。
茅以升主持撰寫的《從趙州橋到南京長江大橋》,被翻譯成英語、法語、德語等多種文字版本。而在《橋名談往》等作品中,字里行間也洋溢著茅以升對橋梁的無限深情。
茅以升一生從事數(shù)十年的高等教育。他曾試行過一個教學(xué)方式,叫做“考先生”。每天上課開始前點(diǎn)名讓學(xué)生提問,根據(jù)提問水平給學(xué)生判分?jǐn)?shù)。這種啟發(fā)式教學(xué)方式頗受歡迎,每次上課,教室都被擠得水泄不通。他提出了一系列結(jié)合實(shí)際的教育主張。這些主張歷史跨度大,內(nèi)容豐富,涵蓋了高等教育改革、目標(biāo)等,是新中國成立前少有的較為系統(tǒng)地論述高等教育的大學(xué)校長之一。他系統(tǒng)分析了學(xué)制、招生、入學(xué)、實(shí)習(xí)、考試、教學(xué)、學(xué)分、畢業(yè)、就業(yè)等中國高等教育的各環(huán)節(jié),認(rèn)為“全中國最需要解放的事業(yè)中,恐怕教育是比較迫切的”。茅以升認(rèn)為,中國高等教育眾多問題的致因可以歸結(jié)為“處處以西法為原則,未能適合國情以求實(shí)效”,提出了“習(xí)而學(xué)”的一整套課程計(jì)劃。
新中國成立后,他先后率領(lǐng)中國科技代表團(tuán)訪問過14個國家,為促進(jìn)中外科技文化的交流和各國人民的友誼辛勞奔波。晚年的茅以升依然致力于為祖國統(tǒng)一“搭橋”,而這也一直是他魂?duì)繅艨M的一樁心事。他提出聯(lián)系中國科協(xié),把國外先進(jìn)的學(xué)術(shù)、科技成果引進(jìn)祖國,為僑居海外的華人報(bào)效祖國架起一座通暢之橋。
1989年11月12日,茅以升先生在北京逝世。一顆科學(xué)巨星隕落了,但是卻在天空留下了一道絢麗的彩虹。2001年,國際小行星中心正式發(fā)布公告,將發(fā)現(xiàn)于1997年1月9日的一顆小行星永久命名為“茅以升星”。茅以升雖然離我們而去,但他一生所建造的橋梁將永留人間,這一顆承載著茅以升學(xué)術(shù)思想和科學(xué)精神的天體也將永遠(yuǎn)遨游寰宇、光耀蒼穹。
□短評
大國有橋梁 名字叫“奮斗”
茅以升在晚年回顧一生時說:“人生之路崎嶇多于平坦,忽似深谷,忽似洪濤,好在有橋梁可以渡過,橋梁的名字叫什么呢?叫‘奮斗’。”
“奮斗”不僅是橋梁大師茅以升的一生寫照,也正是我國交通人一貫秉承的“逢山開路、遇水架橋”精神的真實(shí)寫照。一代又一代交通人接續(xù)奮斗,為人民生活創(chuàng)便利、謀幸福,為經(jīng)濟(jì)發(fā)展打基礎(chǔ)、做先行。而且我們每個人也應(yīng)以“奮斗”為自身的座右銘。無論面臨學(xué)習(xí)上的深谷,或是遭遇事業(yè)上的洪濤,亦或是碰到生活上的坎坷,只要我們堅(jiān)持奮斗精神,就能架起翻越之橋、跨越之橋,邁向個人的幸福彼岸。
陳峰
轉(zhuǎn)自中國交通新聞網(wǎng)